Luati in considerare figura umana. Nu este o intrebare uriasa, avand in vedere cat de mult din viata moderna se invarte in jurul analizei imaginii noastre: din timp stateau in fata oglinzii – britanicul mediu, se spunea in 2016, a petrecut aproape cinci ore pe saptamana in compania lor. reflectie – timpului dedicat slefuirii avatarurilor noastre online. Revenind mai in spate – renuntand in intregime la suprafetele reflectorizante si la retelele de socializare – si figura umana inca emerge ca una dintre preocuparile centrale ale vietii: un obiect de reverenta sculptata si expresie pentru egiptenii antici, un loc de experimentare radicala pentru impresionistii din secolul al XIX-lea – Europa de secol.

Figuratia – reprezentarea formei umane ca derivata, intr-un fel sau altul, din realitate – a unit viata si arta impreuna, trupurile noastre pastrand scorul si spunandu-ne povestile. Dar intrebarea despre care trupuri si ale caror povesti au fost considerate demne de luat in considerare – si de ce – este una centrala.

Preluarea, aici si acum, de reconsiderare a figurii – si luarea in considerare a unor figuri de mult timp neconsiderate, alte si sterse de lumea artei – este The Time is Always Nowat National Portrait Gallery din Londra. Expozitia aduna lucrarile a 22 de artisti negri contemporani care au facut din figura neagra obiectul preocuparilor lor pentru a „ilumina[e] bogatia si complexitatea vietii negre”.

Ekow Eshun, curatorul The Time is Always Now, a abordat National Portrait Gallery cu conceptul expozitiei in 2019. De atunci, efectele marginalizarii oamenilor de culoare au castigat o acoperire considerabila. Scriind in The New York Review of Books in octombrie 2020, pe fondul reinnoirii miscarii Black Lives Matter in urma uciderii lui George Floyd, Gary Younge a observat ca exista – in arena subjugarii si excluderii rasiale – „violenta care este aplicata si violenta care este subinteles… nu opereaza separat, ci in concert”.

Sentimente similare au fost exprimate in urma perioadelor anterioare de tulburari civile si a cazurilor de rezistenta neagra – aceste creuzete ale actiunii directe pline de nenumarate experiente, perspective si aspiratii pentru viata neagra. Depasirea unora dintre cele mai rezonante dintre aceste miscari de rezistenta a fost adesea canalizata in arta, prin urmare Miscarea Artelor Negre din SUA a aparut in timpul aparitiei Miscarii pentru Drepturile Civile in anii 1960 si Miscarea Artelor Negre din Marea Britanie in urma revoltelor – in orase precum Londra, Bristol si Liverpool – de la inceputul anilor 1980. Asadar, ce anume are acest moment in timp care a facut ca Timpul este intotdeauna acum imperativ?

Am vrut sa ma gandesc la modul in care acesti artisti interogheaza trecutul, in timp ce exploreaza simultan textura prezentului – Ekow Eshun

„Ne aflam intr-un moment de inflorire extraordinara [in ceea ce priveste] artistii de culoare care lucreaza in figuratie”, spune Eshun pentru BBC Culture. „Am vrut sa marchez acest moment, dar si sa spun – cu accent pe „intotdeauna” [in titlul emisiunii] – artistii de culoare, publicul de culoare, oamenii de culoare au fost intotdeauna intr-o conversatie despre natura vietii negre”.

Expozitia isi ia numele dintr-un rand dintr-un eseu al lui James Baldwin din 1956 – fraza fiind precedata in scrisul lui Baldwin de o alta maxima: „provocarea este in momentul”.

„Numarul de artisti lideri mondiali care lucreaza si au lucrat cu o abilitate, ambitie, creativitate, imaginatie extraordinare – este cu adevarat extraordinar”, spune Eshun. „Si [aceasta] lucrare iese dintr-o retea de asocieri – de istorii, de relatii – cu generatiile anterioare de artisti de culoare si, de asemenea, cu istoria artei Occidentului in ansamblu. Asa ca, am vrut sa ma gandesc la modul in care acesti artisti interogheaza trecutul, in timp ce exploreaza simultan textura prezentului”.

Cu trei directii tematice – „Constiinta dubla”, „Persistenta istoriei” si „Vietatea noastra” – expozitia urmareste locul in care „acum” si „atunci” intra in contact. In catalogul expozitiei, contururile teoretizarii intelectuale negre, organizarii politice si crearii de imagini sunt explorate inca de la sfarsitul secolului al XIX-lea, cand liderul sociolog afro-american WEB Du Bois a popularizat termenul de „constiinta dubla”. Expozitia in sine, totusi, prezinta doar lucrari create incepand cu anul 2000. Asta inseamna sa lipsesti unii dintre clasicii genului, precum Invisible Man (1986) al lui Kerry James Marshall – un favorit personal al lui Eshun – sau Autobiografia lui Howardenei Pindell: Water (1988).

Cu toate acestea, punctul de pornire strict face o curatare incredibil de concentrata. Dupa cum spune Eshun, una dintre recompensele de a lucra cu acest prag a fost descoperirea ca nu avea nevoie sa „impune” lecturi interpretative si nici o relevanta de inginerie inversa in cea mai larga acoperire a istoriei artei negre; cu cat intervalul de timp parcurs este mai precis, cu atat mai multe „fire si afinitati” intre lucrari si teme ies nefortat. „Am vrut doar sa ma gandesc la modul in care actiunea de a figura corpul negru deschide o serie de teritorii si perspective diferite”, adauga el.

Lucrarile remarcabile prezentate in expozitie includ cele ale artistilor americani, precum Amy Sherald si regretatul Noah Davis, alaturi de Toyin Ojih Odutola, nascut in Nigeria si cu sediul in Los Angeles. Daca exista un fir comun de dezlegat intre A certain kind of happiness (2022) al lui Sherald, 1975 (8) (2013) al lui Davis si A Grand Inheritance (2016) al lui Ojih Odutola, atunci ar fi concentrarea lor in usurinta asupra figurii negre. . Cu Sherald si Ojih Odutola, aceasta ia forma unor figuri in repaus static, solitar: tanara portretizata in Un anume fel de fericire – redata in grisaille semnatura a lui Sherald –  se uita drept inainte la privitor, parand sa le ia masura ca la fel cum ar fi ea, cu un zambet bland si cu bratele in pozitia bas de sutiene de balet ; Intre timp, tanarul portretizat in O mare mostenire este intins confortabil pe un fotoliu – o compozitie somptuoasa plina de semnele ondulate, multitonale ale Odutolei , complet nederanjate de privirea care cade asupra lui.

Davis adopta o abordare contrastanta pentru a surprinde spiritul relaxarii negre – si, facand aceasta, deschide un teritoriu si o perspectiva complet diferita asupra subiectului: 1975 (8) descrie o scena a socialitatii negre, inspirata de fotografiile facute de mama lui Davis in anii 1970 pe partea de sud a lui Chicago. O piscina in aer liber ofera figurii negre o scena pentru a prezenta modul in care timpul ar putea fi trecut in compania altora. In prim-plan este figura arcuita a unui tanar scafandru negru – calcai spre cer – inca nescufundat; in mijlocul distantei si in fundal este o multime de figuri negre care se bucura de apa si de apropierea una de alta.

Acesta este un spatiu comun insufletit de silueta neagra. Este, de asemenea, un spatiu infiintat – probabil – ca urmare a segregarii din SUA a piscinelor municipale, care a fost erodat glacial doar in urma adoptarii Legii privind drepturile civile din 1964. Ca atare, ceea ce Davis evoca si in marginile exterioare nevazute ale anului 1975 (8) este tot ceea ce a fost – toata violenta anti-negru aplicata si violenta implicata, care nu ar fi trebuit sa fie niciodata.

„Imi imaginez de la zero ceea ce ar putea fi”

Probabil ca putine alte lucrari prezentate in The Time is Always Now se ocupa de ceea ce Eshun descrie ca figuratie neagra „imaginand de la zero ceea ce ar putea fi” mai mult decat cele ale artistului britanic Kimathi Donkor. Vorbind pentru BBC Culture, Donkor revede drumul care l-a adus la figuratia artistica.

Cand mi-am spus prima data ca vreau sa fiu artist, a fost pentru ca am vrut sa fiu artist de benzi desenate – Kimathi Donkor

„Cred ca unul dintre lucrurile legate de realizarea de imagini pentru mine a fost intotdeauna, presupun, de a face cu dificultatea vorbirii”, incepe el, inainte de a se indrepta, „Ei bine, de fapt, nu am dificultati in a vorbi – pot vorbeste picioarele din spate de un magar! Dar, presupun, eram destul de interesat de benzile desenate [in copilarie]. Cand mi-am spus prima data ca vreau sa fiu artist, a fost pentru ca am vrut sa fiu artist de benzi desenate Ideea de a putea spune povestile prin imagini – si de a pastra o anumita semnificatie simbolica in anumite imagini – a fost destul de importanta pentru mine cand eram tanar. Si astfel acea relatie dintre naratiune si imagini a fost intotdeauna foarte puternica.”

Donkor s-a nascut in 1965, in Bournemouth, din parinti de mostenire anglo-evreiasca si ghaneza, inainte de a fi adoptat intr-o familie de origine mixta britanica si jamaicana. El a continuat sa-si petreaca anii formativi in Marea Britanie si Zambia, aceasta viata trans-continentala aprinzandu-si dragostea timpurie pentru diversitatea a ceea ce ar putea fi configurat ca arta, de la benzi desenate la lucrarile artizanilor din Regatul Kush si funerarul de aur al lui Tutankhamon. masca. Apoi a studiat pentru o licenta in arte plastice la Goldsmiths University din South London. „Mi s-a parut o experienta destul de dificila din mai multe motive”, spune Donkor despre anii sai de licenta. „Cred ca una dintre ele a avut de-a face cu trezirea politica care a avut loc in mine de ceva vreme inainte sa merg la universitate”.

Anii 1980 au fost marcati de neafectiune profunda si durere profunda pentru zeci de britanici de culoare. Arcul lung de „factori politici, sociali si economici complexi” – asa cum a fost formulat in Raportul Scarman din 1981 – a dus la frustrari si la fracturarea ordinii sociale in orasele din intreaga tara, de la Londra la Leeds. Donkor s-a trezit, in acest moment, atras de organizarea comunitatii negre si de spatiile in care arta interfata direct cu problemele zilei, alaturandu-se forumului de discutii Black History for Action si, mai tarziu, creand pliante pentru Campania Poporului Negru pentru Justitie. Cu toate acestea, curriculumul de la Goldsmiths – care era, la acea vreme, „covarsitor[] eurocentric” – nu era propice dezvoltarii paralele a principiului politic si a practicii artistice.

Donkor a gasit, in cele din urma, tutori care i-au permis sa „se simta validat in interesele [lui]”, inclusiv academicianul Sarat Maharaj si sculptorul Pitika Ntuli – ambii au gasit modalitati de a-si situa mediul (indian sud-african si amaZulu sud-african, respectiv) si angajamentul fata de activismul anti-apartheid in cadrul activitatii lor.

Acest nou simt al validarii a fost transformat intr-un apel de succes, condus de Donkor si de o cohorta de colegi care au aceleasi conceptii, catre facultatea de la Goldsmiths, pentru a comanda unui grup de artisti de culoare emergenti sa livreze o serie de module la universitate. Unul dintre colegii lui Donkor a fost Mark Sealy, acum director al Autograph ABP; iar una dintre artistile emergente comandate a fost Sonia Boyce, care a devenit prima femeie de culoare care a reprezentat Marea Britanie la Bienala de la Venetia in 2022 si a castigat cel mai prestigios premiu al Bienalei, Leul de Aur, in acelasi an. 

Cautarea „adevarului emotional” in fata lipsei de „detalii” disponibile a fost o motivatie puternica, spune artista. Donkor’s Nanny of the Maroons’ Fifth Act of Mercy (2012) este o opera captivanta de figuratie care o infatiseaza pe mult venerata Bona a Maroons (sau Queen Nanny), un lider rebel din secolul al XVIII-lea al maroonslor jamaicani. In timp ce aduce inapoi la traditia artistica Grand Manner prin compozitia sa – hainele de matase ale reginei Bona, toate manecile ondulate si o fasie de verde si auriu, impreuna cu aspectul ei de equanimitate serioasa sunt semnele distinctive ale acestui stil renascentist inalt – Nanny of the Maroons’ Fifth Act of Mercy se inregistreaza in cele din urma ca o fabula postmoderna a suveranitatii si sacrificiului negrilor.

[Queen Nanny] a fost o persoana foarte puternica, carismatica, hotarata, puternica, rezistenta, curajoasa si inteligenta – Kimathi Donkor

„Nu exista prea multe documente in inregistrari [despre Queen Nanny]”, explica Donkor, „Dar ceea ce putem deduce din ceea ce este [prezent este ca] era o persoana foarte puternica, carismatica, hotarata, puternica, rezistenta, curajoasa si inteligenta. Ea a reusit sa forteze armata britanica sa intre intr-un armistitiu si sa negocieze o zona autonoma a Jamaicii in timpul [perioadei] colonizarii sclavilor [pentru] o comunitate de refugiu a maroons”.

Inarmat cu aceste „fapte goale” despre Regina Bona, Donkor a inceput sa se gandeasca la tipurile de imagini si naratiuni aliate care ar putea fi asamblate din arhiva, precum si la cele care ar putea fi recuperate in absenta anumitor detalii. „Ce fel de impact dramatic ar fi putut avea ea asupra societatii jamaicane? Si cum s-ar putea lega asta cu povestea artei din Marea Britanie si cu povestea artistilor britanici si a dependentei lor de bogatia produsa de sclavi?”

Aceasta abordare este cunoscuta si sub denumirea de „fabulatie critica”, o metoda dezvoltata de istoricul cultural Saidiya Hartman. Este o forma de adresa speculativa care subliniaza „dimensiunile figurative ale istoriei”, aplecandu-se atat in ​​inregistrarea istorica existenta, cat si in cea care a ramas neinregistrata, astfel incat sa transmita „o poveste imposibila si sa amplifice imposibilitatea povestirii ei”.

„In tabloul meu cu Regina Bona, chipul femeii este sotia mea, [Risikat] – ea a modelat pentru mine. Dar figura [in sine] este de fapt desenata dintr-un tablou de Sir Joshua Reynolds numit Portretul lui Jane Fleming”, Donkor. actiuni. „Fleming [mai tarziu Contesa de Harrington] provenea dintr-o familie care era profund implicata in aservire – in special in Jamaica, dar si alte insule din Caraibe – iar tatal ei vitreg era un proprietar de plantatie foarte bogat. Cand s-a casatorit, unul dintre primele lucruri pe care le-a facut a facut a fost ca si-a finantat sotul pentru a duce un regiment de soldati in Jamaica ca parte a unei garnizoane de acolo. Asa era cat de bogata era. Asa ca, am crezut ca exista o relatie foarte puternica intre aceasta femeie aristocratica, engleza, intre plantatia de sclavi din Jamaica. ; si intre Reynolds, primul presedinte al Academiei Regale de Arte… Si aceasta [figurarea reginei Bona prin aceste relatii] ar fi potrivita perfecta: o modalitate de a-si reapropria o parte din acea bogatie culturala, care fusese in esenta furata si „sclava- spalat” intr-un tablou frumos [initial de Reynolds]”.

Donkor este inca atras de imagini frumoase, totusi. Are doua fiice, de trei si sapte ani si, de cand a devenit tata, s-a trezit „foarte luat de inflorirea uimitoare a ilustratiei, in special a cartilor ilustrate pentru copii de mostenire africana”. Dipticul, Descending a Dune (2020) si The Hikers (2022), atarna in spatele lui Donkor, in timp ce vorbim la apelul nostru video: scene in nuante de serbet ale vailor in panta blanda si boschete nepazite – o idila – presarate cu figuri negre senine. Ele par sa existe in afara timpului insusi. Si asa, timpul – si modul in care Donkor echilibreaza timpul intre practica sa artistica si rolul sau de lider de curs si director de program interimar de Arte Plastice la Colegiul de Arte Camberwell – este subiectul asupra caruia ne concentram.   

„Ajungi intr-o etapa ca practician [artistic] in care multe lucruri sunt a doua natura sau foarte evidente, dar cand cineva abia la inceput, este complet ignorant de asta. Si deci este cu adevarat bucuros [in a avea o cariera academica] pentru a putea spune cuiva, ‘te-ai gandit la asta?’ sau ‘ai vazut asta?’ sau ‘ai incercat asta?’ Si apoi, s-ar putea sa spuna „oh, vad cum functioneaza asta” sau „ei bine, nu, asta nu este pentru mine”. Dar, oricum, doar pentru a putea ajuta la extinderea orizontului oamenilor”, conchide Donkor zambind. , „Si, in acest sens, [predarea] are o asemanare cu munca ca artist, pentru ca presupun ca asta facem. Deschidem un [camp de] viziune pentru oameni pe care ei nu au experimentat anterior. „